罗伯特·艾格斯的恐怖影片永远是一种生成之中的超自然，《灯塔》的恐怖来自于地理的自然—精神化，这意味着自然成为了可控的意志，或者说，这是一部表现主义的影片，空间即是心理向度（简而言之，是疯癫的向度） 从外部看，灯塔是菲勒斯，从内部来看则是自动运转的无意识，在黑白电影之中，由于色彩差异的消失，亮度则成为一种神秘主义的，比起阴影更令人恐惧的东西。 当地理—身体—意志的概念被推至极致，《灯塔》则可能被称为一部宗教影片，关于人与超验存在的暧昧又激烈的关系：Thomas是暴虐的上帝/父亲形象，自然可以在他的意志中超验重塑，他展现在“Winslow”面前的是后者无法逃脱的身份与罪恶，结合艾格斯的一贯风格，这并非不可能。